“后面的事，你应该能猜到。”她凄惨地扯了扯嘴角，“家属要闹，科室要平息愤怒。明明大白班的值班医生在处理上就有延误，交班时隐瞒了患者已经开始恶化的病情。可最后，科室主任、医务科，所有人把报告一改，轻飘飘地把锅全扣在了我这个刚转正没多久的年轻大夫头上。”

“我甚至连辩解的机会都没有。那天下班回家，我整个人都是木的，躺在床上哭着哭着就睡着了。等我再醒来……”沈青深吸了一口气，声音里多了一抹恐惧，“就没有什么呼吸科了，也没有了没完没了的医疗纠纷申诉。我躺在这个地方，成了一个按部就班的‘工具人’。”

听完她的经历，陈子杨的心口莫名有些发发闷。这种行业里心照不宣的灰色地带和委屈，他太懂了。但他敏锐的职业直觉，很快抓住了另一个细节。

“沈青，”陈子杨低声开口，语速放得很慢，“你刚到这里的时候，在这个医院系统的设定里，你的初始身份是什么？是规培生，还是实习生？”

黑暗中，沈青似乎在回忆：“都不是。我一进来，胸牌上写的就是‘主治医师’，直接就是正式医生的编制，独立管床和出门诊。”

听到这个回答，陈子杨的眼神蓦地一暗。

他在心里快速地盘算起来。自己进来时是规培医生的身份，而沈青进来的起点却高得多。如果这个诡异的世界是有规则的，那么它区分、筛选或者说定位他们这些“外来者”的方式，绝对不是随机的。

‘是以职称或者年资吗？’陈子杨在心中暗忖。‘还是说，根据你在原本现实世界里最后的执业状态来决定的？如果职称越高，在这个世界里需要承担的“危险”或者“规则限制”是不是也完全不同？’

这个念头一旦冒出来，就让陈子杨背脊有些发凉，但他没有把这份担忧说出口，在这个压抑的深夜，没必要再增加多余的恐慌。

两人的对话在这一刻突兀地停了下来。

房间里再次陷入了死一般的寂静，但这一次的安静，却和刚才的压抑有些不同。沈青讲完了以后，就有些犹豫，呼吸声显得轻软了许多；而陈子杨却完全没察觉出来，反而因为这暧昧的气氛，看她的目光也少了几分防备。

黑暗抹去了两人白日里隔着的社交距离。窗外偶尔划过一丝微弱的月光，恰好勾勒出沈青清瘦的肩膀和她散落在枕头上的长发。

两张床太近了，近到陈子杨甚至能隐约感受到从隔壁床传来的、属于另一个活人的体温。在这座充满诡异、死亡和未知规则的恐怖医院里，身边这个同样拥有灵魂和记忆的同行，成了唯一的慰藉。

沈青没有转过身去，依然亮晶晶地看着他。陈子杨也没有移开视线。

一种说不清道不明的复杂情愫，如同深夜里悄然滋长的藤蔓，在两张紧挨着的床铺之间，静悄悄地蔓延开来。不是那种激烈的见色起意，而是在绝境中，两颗同样孤独、受挫的灵魂，本能地想要向对方靠拢、取暖的战友情愫。

“睡吧。”

最后，陈子杨轻声打破了沉默，语气里带上了连他自己都没察觉到的温柔。

“嗯，晚安。”沈青轻回应了一声，终于往被子里缩了缩，闭上了眼睛。