陈子杨指尖顿了顿，知道这回是避不开了。他靠在床头，斟酌着措辞开口，刻意把叙述的重心往“清醒自持”上偏：“核心就是王主任自己的心结，拿‘临时家庭’当幌子，试探人在封闭环境里会不会动心。我刚入科没多久就收到了匿名短信，提前摸透了大概的规则，心里一直绷着根弦。”

他没提值夜班时看着沈清侧脸的恍惚，也没说海边观景亭那瞬间失控的心跳，只拣着能印证自己立场的部分讲：“后来找机会从晨希那儿打听清楚了王主任的过往，摸透了她执念的根源，第二天就直接去找她谈了。说到底她就是困在‘动心就是背叛’的死胡同里，我跟她掰扯明白‘念头和选择是两回事’，她自己钻了十几年的牛角尖松了，自然就放我出来了。”

“全程我都守着底线，没越过半步。”他说完，下意识看向林墨，语气里带着点不易察觉的认真。

林墨抬眼冲他笑了笑，眼里带着了然的信任，没揪着细节追问。

坐在门边床沿的沈清轻轻点着头，顺着他的话附和：“是啊，他一直都很清醒。科室里好多人不知不觉就陷进去了，只有他从头到尾都拎得清，主任最后被说动也不奇怪。”

她话说得轻巧，指尖却悄悄攥紧了身下的床单。

望着对面并肩靠在床头的两人，沈清心里忽然泛起一阵细密的酸涩。就在几天前，她和陈子杨还在十楼的值班室里朝夕相处，一起熬大夜处理糖尿病足的危重病人，一起在雾气最重的凌晨去查病房，连吃口热饭都凑在同一张治疗台上。

那间不大的屋子里，只有他们两个是活生生的人，是被规则绑在一起的“临时家人”，她甚至偷偷觉得，他们是彼此在绝境里唯一的依靠。

可才短短半天，一切就都变了。

她从手握规则的带教医生变回了普通规培生，从那间只属于他们的值班室，挤到了这间三人的寝室里。

陈子杨身边有了林墨，两人说话时自然流露的熟稔与默契，像一道无形的墙，把她隔在了外面。

她不再是和他共渡难关的伙伴，反倒像个贸然闯入的外人，连插嘴都要小心翼翼地斟酌语气，生怕打破了两人之间的氛围。

窗外的雾气又浓了些，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。沈清垂下眼，看着自己交握的手指，轻轻“嗯”了一声，把剩下的话都咽回了肚子里。屋子里还在低声说着话，可那些声音飘到她耳边，都像隔了一层厚厚的雾，模糊又遥远。

第二天清晨的雾气比夜里淡了些，廊灯次第熄灭，天光顺着窗缝渗进来，在地面投下灰蒙蒙的亮痕。

林墨换好白大褂，对着镜子理了理领口，走之前她凑到陈子杨身边，轻轻抱了他一下：“门诊那边轻松，你也别绷太紧，我下班就回来。”

“知道了，你也注意安全。”陈子杨拍了拍她的后背，看着她的身影消失在楼梯口，才转身叫上等在门外的沈清，一起往一楼门诊走。