“乌鸦嘴！”林建国呵斥了一句，可自己心里更慌了。他走到窗边往下看，楼门口空荡荡的，没有那个熟悉的身影。他心里开始后悔，那天话说得太重了，孩子刚毕业，哪能说赶就赶出去。

正想着，茶几上的座机突然响了，尖锐的铃声在安静的屋子里格外刺耳。

张桂芬连忙跑过去接，刚“喂”了一声，脸就白了，手里的听筒“啪嗒”掉在地上。

“怎么了？”林建国走过去，心里已经有了不好的预感。

“派出所……派出所打来的，”张桂芬嘴唇哆嗦着，话都说不利索，“说然然在公交站……被车撞了……”

“轰——”

林建国只觉得脑子里像炸了个响雷，耳朵嗡嗡作响。他站在原地，浑身的血好像都冻住了，指尖冰凉。那天饭桌上他说的狠话一遍遍在耳边回响——“没出息的闺女”“走了就别回来”“饿死在外面也别求我”。

是他。

是他把孩子赶出去的。

要是他没逼她学医，要是他没说那些重话，要是那天他追出去了……

无数个“要是”像针一样扎进脑子里，扎得他喘不过气。巨大的自责像潮水一样涌上来，裹着他往下沉。

就在这时，周围的景象忽然晃了一下。

墙上的相框开始扭曲，瓷砖地面像水面一样泛起波纹，张桂芬的身影变得模糊透明。林建国猛地一怔，不属于这里的记忆碎片疯狂地涌了进来——诡培医院、内分泌科、临时家庭、涂磊、救林然……

“我不是林建国。”他喃喃自语。

世界瞬间坍塌了。

墙壁碎裂成无数光点，家具、碗筷、窗外的老城区，全都像被揉碎的纸一样消散。失重感再次袭来，陈子杨下意识想抓住什么，却只抓到一片虚空。

猛地一下，他睁开了眼睛。

惨白的无影灯刺得他眯了眯眼，鼻尖是熟悉的消毒水味，冰冷的头盔刚被人从头上摘下来。他躺在认知治疗室的躺椅上，浑身都是冷汗，心脏狂跳不止，腰腹间的酸痛感还残留着几分，恍惚间差点以为自己还在那辆出租车上。

旁边的林墨也坐了起来，眼睛通红，脸上还挂着泪痕，显然在里面也经历了一遍全程。刘凯则是一脸茫然。沈清扶着额头，嘴唇发白，指尖还在微微发颤。

涂磊站在仪器屏幕前，指尖划过那道剧烈波动后彻底归于紊乱的波形，转过身看向众人，语气平淡得像在宣布一份检查报告：

“第一次干预，失败了。”

陈子杨攥了攥手心，全是湿冷的汗。他抬头看向涂磊，声音还有点哑：“我们进去了多久？”

“现实时间，七分十二秒。”涂磊敲了敲屏幕，“你们走到了创伤核心节点，但是没能改变结局，反而触发了林然的自我保护机制，把你们强制弹了出来。每失败一次，她的执念就会加固一层，下一次再想进去，难度会更大。”

涂磊拉过椅子坐下，指尖在脑电图纸上点出几个深浅不一的标记，语气平得像在分析一份普通病例：“刚才的精神世界里，角色分配是固定的。林墨还是你自己，陈子杨代入的是父亲林建国，我是你母亲张桂芬。刘凯和沈清是林墨的高中同学，那天刚好来家里送资料，全程待在客厅，没接触到核心冲突。赵宇是林然的男朋友，林然那天出门本来是去赴他的约，只是剧情走得太快，你们没等到他出场。”

他抬眼扫过众人，镜片反射着仪器的冷光：“和预判的一致，进入场景后所有人的现实记忆都被角色彻底覆盖，完全代入了身份，没人做出超出角色逻辑的干预。你们跟着原剧情完整走了一遍创伤流程，等于又让林然重温了一次最痛的记忆，触发了她的自我保护机制，所以被强制弹了出来。”

屋子里静了几秒，林墨低着头。

她一直知道妹妹毕业那年出了意外，可这么多年，她只敢模糊地记个结果，从不敢细问中间的过程。她以为只是场普通的车祸，却从不知道妹妹离家前挨了父亲那样一顿骂，不知道她揣着简历跑了三天处处碰壁，不知道她最后站在公交站时，接到的那通面试电话是她攥了好久的希望。

那些她以为只是“姐妹俩闹别扭”的日子，居然是妹妹人生里最灰暗的最后一程。

“我以前总觉得她是闹脾气离家出走，”林墨的声音发哑，眼眶又红了一圈，“那时候我忙着一些事，她给我发过两条消息，我只草草回了几句‘别跟爸置气’，连她为什么走、走了之后住哪儿都没问。我根本不知道……她那时候过得这么难。”

巨大的愧疚顺着心口往上涌，堵得她喉咙发紧。原来妹妹困了一年的执念里，藏着这么多她从未留意过的绝望。