雾气被脚步声搅得微微晃动，一个三十五岁左右的男人走了过来。他穿笔挺的深灰色医师服，领口系得严整，左手腕戴着块磨得发亮的旧机械表，指尖夹着一本黑色封皮的排班本。面部线条冷硬利落，眼神扫过来的瞬间，走廊里仅剩的细碎声响也彻底消了，连郝亮都直起了身子，脸上的散漫收得一干二净。

“我是柏舟，肝胆外科住院总。”他走到人群正前方站定，“你们的轮转排班、日常考核、病区调动，全由我负责。丑话只说一遍：在肝胆外科，守规矩比什么都重要。不该碰的别碰，不该问的别问，老老实实完成日常工作，熬满轮转周期就能走。敢乱闯禁区、乱碰深层规则的，消失了没人负责，也没人会找。”

他顿了顿，翻开手里的排班本，纸张翻动的声音在安静的走廊里格外清晰：“现在点名分组，点到的出列，跟各自带教进病房熟悉环境。前三天跟着查床、记病程、学换引流管，第四天开始上台当一助。”

林墨站在刘凯和赵宇身前，攥着背包带。

当初精神科“主动割掉善念”，她没发现，也是事后才察觉的，此刻看着对方身边簇拥的跟班，再看看柏舟冷硬的侧脸，她心里也沉了沉。余光扫过不远处并肩站着的陈子杨和沈清，心里那点涩意冒了个头，又被她强行按了下去。

二十二个规培生，五个凶险未知的病区，还有郝亮这种没底线的“自己人”，眼下的局面容不得半分分心。先活着熬完轮转，比什么都重要。

柏舟的点名很快，二十二个人分成七组，三言两语就分派好了带教。陈子杨和沈清如愿分在同一组。

林墨刘凯在第五组，赵宇跟一位姓苏的规培生分在了一组。

点完名，柏舟没立刻让带教带人进病房，反而敲了敲排班本，补了句最核心的安排，声音冷得像结了冰：“前三天白班熟悉环境，从第四天起，所有人轮值楼上四个病区的夜班。”

人群里顿时响起细碎的抽气声。陈子杨站在队伍里，眉峰微不可察地一蹙，瞬间就把规则摸透了：

前面说了那么多，说白了，他们这批规培生就是来填夜班缺口的。

楼上普通肝胆、肿瘤、胰腺、移植四个病区，正式医生只值白班，夜间所有突发状况全扔给规培生处理。每次夜班排两个人，各自守一层病区，遇上引流管脱落、术后出血、病人躁动这类事，必须第一时间到场处置。柏舟话说得含糊，但“处置不及时，等着主任亲自清算”这句话咬得极重，尾音里带着点不加掩饰的寒意。

没人敢问“清算”是什么意思，可前几批失踪的先例摆在那儿，谁都明白这两个字背后是要命的风险。

“基本规则就是这些。”柏舟扫了眼人群，把排班本翻到空白页，“排班表我下午贴在示教室门口。排之前，还有没有问题？”

走廊里瞬间静了下来，只剩仪器的嗡鸣透过ICU门缝渗出来，混着浓重的消毒水味压在人心头。没人敢轻易开口，谁都怕问错了触霉头，更怕被柏舟记上名字，排到最凶险的移植病区夜班。

沉寂几秒后，三只手先后举了起来。

最前面的是郝亮。他站得笔直，脸上没半点多余表情，举手的动作干脆利落，像早就准备好了。他身边几个跟班下意识挺直了背，显然是笃定他能问出对他们有利的内容。

陈子杨不用想也知道，郝亮多半是要争取排班的主动权，或是打听病区的危险层级，好带着他的人挑相对安全的楼层。

第二只手是陈子杨自己举的。他神色平静，指尖垂在身侧，没有半分局促。

第三只手来自队伍靠后的一个男生，看着面生，穿一身洗得发白的白大褂，指尖有点发颤，像是鼓足了勇气才举起来。陈子杨隐约记得点名时他叫吴峰文。

柏舟的目光依次扫过三个人，左手腕的机械表秒针在寂静里发出细微的“咔哒”声。他抬了抬下巴，语气没什么起伏：“按顺序，郝亮先说。”