第五天清晨七点半，天还浸在灰蒙蒙的雾色里，十九楼走廊的灯管亮得刺眼，把浓稠的消毒水与胆汁腥气照得无处遁形。陈子杨五人提前半小时赶到病区，刚转过楼梯拐角，就看见吴峰文三个缩在护士站旁的墙角，白大褂皱巴巴沾着暗褐色污渍，眼底是熬了整夜的红血丝，垂着头连说话的力气都没了。

四个人值夜班，此刻只剩三个。

陈子杨快步走过去，心里已经沉了半截：“出事了？”

吴峰文抬起头，嘴唇哆嗦着，声音哑得像砂纸磨过：“李磊……李磊没了。”

他咽了口唾沫，攥得指节发白，断断续续讲起昨晚的经过。起初一切都和陈子杨转述的方法对得上，他们按计划分了工，两个人守在二十楼值班室，两个人出去处理护士站的呼叫。

可刚走到走廊中段，旁边病房门突然“哐当”一声撞开，一个东西扑了出来。

肚子胀得像灌满腹水的鼓，皮肤泛着重症黄疸似的蜡黄色，手脚细得像枯柴，跑起来却快得惊人，几乎是贴着地面窜过来的。

“我们转身就往值班室跑，可那东西太快了，比正常人全力冲刺还快。”吴峰文声音发颤，“李磊跑在最后，手里连把手术刀都没带，根本挡不住，被它一把拽住了脚踝，直接拖进了旁边的空病房。门‘咔嗒’就锁上了，里面只剩咀嚼声，我们……我们不敢开门救。”

剩下三个人躲进值班室，那东西在门外撞了半个多小时才离开。后半夜又来两次呼叫，他们磨磨蹭蹭不敢出去，硬着头皮处理完，比规定时限慢了近一倍。本想着熬到交班就没事了，谁知道还有更要命的在后面。

郝亮说的方法看似稳妥，却故意漏了最关键的前提。

诡异速度极快，没有器械牵制拖延，普通人根本跑不到值班室。

他轻飘飘一句话，就等于让没装备的新人去送死！

八点整，交班铃准时响起。所有人挤进交班室，张秉坤依旧坐在主位，瓷白的脸在灯光下泛着冷光，像尊没有生气的雕像。值班护士捧着烫金记录本念，念到二十楼夜班时，声音陡然冷了几分：“二十楼夜班处置十二床引流管脱落，响应耗时十六分钟，严重超时；处置医师钱兵操作不规范，未按流程缝合固定引流管，整体评价——不合格。”

人群里微微骚动起来。吴峰文身边的男生脸瞬间白了，下意识往旁边缩了缩。钱兵就站在第三排，听见“不合格”三个字，腿一软差点栽倒，连忙扶住前面人的肩膀，颤着声辩解：“主任，不是的，昨晚有诡异拦着——”

“规矩就是规矩。”

张秉坤打断了他，声音沙哑得像生锈的铁片摩擦，浑浊的眼珠缓缓转过去，落在钱兵身上。他只抬了抬眼，没起身，也没做任何动作，只轻飘飘丢下一句：“处置不及时，操作不合格，你不配做住院医师。”

话音落下的瞬间，钱兵身上突然泛起一层灰蒙蒙的光。不是林然消散时那种暖黄的、带着释然的光，是阴沉沉的、像积了多年的尘灰，从他的袖口、领口、发梢一点点渗出来。他张着嘴想喊，却发不出任何声音，整个人以肉眼可见的速度变轻、变淡，最后化作细碎的灰色光点，簌簌地往地板上落，没几秒就消失得干干净净，连一点痕迹都没留下。

整个交班室死寂一片，连呼吸声都听不见了。没人敢说话，没人敢动，甚至没人敢大口喘气。所有人都僵在原地，看着钱兵刚才站着的地方。

那里只剩一片平整的瓷砖，和别处没任何区别，仿佛这个人从来没存在过。

刘凯后背瞬间爬满了冷汗，手心全是湿的。他以前总觉得张牙舞爪的诡异最可怕，拼一把还能躲能跑，可这位张主任只需要一句话，人就没了，连挣扎的余地都没有。

这哪里是清算，根本就是单方面的抹杀。

交班室里的死寂持续了好几秒，直到张秉坤的身影彻底消失在门口，厚重的门板合上发出闷响，众人才敢慢慢吐出憋在胸口的气。每个人的脸色都白得吓人，连呼吸都放得极轻，仿佛声音大一点，就会引来那位主任的注意。