陈子杨没按接听，反而直接按下了话机侧边的静音键。

刺耳的铃声戛然而止，值班室里只剩挂钟的滴答声，混着门外隐约的拖拽声，一下下敲在耳膜上。没等两人松口气，电话里又传来急促的嗡鸣，第二通电话追着打了过来，陈子杨指尖一顿，再次按下了静音。

沈清皱着眉看向他，眼里满是不解，压着声音问：“我们不出去处置吗？超时太久的话，明天交班算不合格，张秉坤那边……”

“先不出去。”陈子杨放下听筒，目光落在门板缝隙渗进来的白雾上，语速平稳，“你有没有想过一个问题？我们白班查了这么多床，都是很大的手术，可所有值过夜班的人传出来的消息，夜里永远只有引流管渗出、脱落这一种状况？”

沈清愣了一下。

她之前只顾着记操作流程、想保命方法，还真没往这方面深想。肝胆外科本就是急症最多的科室之一，怎么可能一到夜里，所有病人就只剩引流管这点小问题？

“有两种可能。”陈子杨竖起一根手指，“第一种，护士站的呼叫只是给规培生设的考题。我们不接，按医院流程会层层上报，最后落到住院总柏舟头上，他会安排人处理。说白了，这些活本来就是扔给新人试错的，真危及病区秩序的事，轮不到我们扛。”

“那另一种呢？”沈清追问。

“另一种更贴合这套规则的本质。”陈子杨的声音压得更低，“张秉坤的执念不只是对医师的苛责，还有对‘完美手术’的偏执。他困在自己的执念里这么多年，这些‘病人’，全是按他理想中的术后恢复标准来的：

不会有严重并发症，

不会有突发恶化，

只会出引流管松动这种无关痛痒的小问题。

这种渗液，晚换两个小时死不了人，甚至不换都不会有实质影响。”

他顿了顿，补充道：“如果真是这样，那夜里根本就没有什么‘必须处置的急症’，柏舟也不会因为我们不接电话就现身。所有的‘超时清算’，本质上就是逼我们穿着白大褂往走廊跑，主动送到诡异嘴边。”

沈清心里猛地一震。

顺着这个思路往下想，郝亮那套“一人引怪、一人处置”的方法从根上就错了。相反，陈子杨可能直接摸到了更底层的逻辑，这些呼叫本身，可能就是规则筛选猎物的陷阱。

“更重要的是时间差。”陈子杨抬眼看向墙上的挂钟，指针正慢慢滑向九点，“今晚是夜里诡异力量的峰值，按照昼夜共生的规律，对应的就是张秉坤力量的谷底。就算明天交班算我们超时不合格，他也未必有足够的力量发动抹杀。我们赌的就是这个窗口。”

门外忽然传来“吱呀”一声，像是有什么东西蹭过了门板，指甲刮过木头的细碎声响刺得人耳膜发疼。沈清下意识攥紧了手术刀刀柄，后背微微绷紧，等了几秒，那声响又慢慢飘远了，显然没发现屋里有人。

她沉默几秒，低声问出了最现实的顾虑：“万一你猜错了呢？万一呼叫是真的，超时真的会直接触发清算，或是这些诡异能直接闯进来？”

陈子杨收回目光，指尖轻轻搭在左弯钳的手柄上，语气很稳，听不出半分慌乱：“猜错了就只能硬扛了。”

后半夜的电话再也没响过。

走廊里的拖拽声时远时近，指甲刮过墙壁的细碎声响混着仪器的滴答声，在浓雾里飘来荡去，却始终没再停在值班室门口。陈子杨靠在架子床的栏杆上，紧绷了几天的肩背慢慢放松下来，呼吸渐渐沉了。