店面的卷帘门锈死在半开的位置，离地大约一米二，从外面能看到里面堆著几十个旧轮胎，轮胎的橡胶表面上积著一层厚厚的灰，灰上面有老鼠的脚印，细碎的、密密麻麻的，像有人在灰尘上写了一段看不懂的盲文。

林恩把驾驶座调到半躺的位置，座椅的皮革上有一道从缝线处裂开的口子，裂口边缘翘起来，每次他调整坐姿的时候都会扎到他的后背。

他在车里放了一个保温杯，从营地食堂灌的黑咖啡，喝到下午就凉了，喝到晚上就彻底变成了常温的苦水。

他还放了两个三明治——一个是火鸡肉的，一个是金枪鱼的——都用保鲜膜裹著，放在副驾驶的脚垫上。

火鸡肉的那个他第一天下午吃了，金枪鱼的那个在第二天中午被太阳晒得包装鼓了起来，他闻了一下，扔进了轮胎店门口的垃圾桶。

垃圾桶是铁皮的，上面印著褪色的「请勿乱扔」的西语标语，桶身上有好几个被烟头烫出来的洞。

蹲点是一件枯燥到可以把人的耐心磨成粉的事。

林恩在这七十二个时里，看著康乔街从早到晚变换著它的面貌。

早上六点到八点是垃圾车和送货卡车的时间——一辆白色的垃圾车会停在街角，两个穿橘色背心的工人跳下来，把路边的垃圾桶清空，垃圾桶被机械臂举起来的时候发出咣当咣当的响声，在空荡的街道上弹了好几个来回。

送啤酒的卡车会在七点半左右停在绿洲酒吧门口，司机是个胖胖的、留著络腮胡的男人，他把一箱箱啤酒从卡车上搬下来，堆在酒吧门口，然后按三下喇叭，等里面的人出来开门。

开门的人有时候是玛丽安娜，有时候是一个林恩没见过的高个子男人，大概是老板罗梅罗。

八点之后，街上的人开始多起来。

去上班的人，去上学的人，去街角那家洗衣房洗衣服的人。

洗衣房的烘干机从早转到晚，排气管对著街道喷出一股又一股温热的、带著洗衣液香味的气流，把街对面那片干枯的草坪吹得更加枯黄。

十一点到下午四点是最难熬的时间段，太阳把整条街烤得像一个烤箱，柏油路面被晒软了，踩上去能感觉到路面微微下陷。

这个时间段里绿洲酒吧几乎没什么客人，偶尔有人推开那扇木门进去，多半是来喝一杯午后烈酒的老人，喝完就走，不会超过二十分钟。

下午四点之后，节奏开始变快。

酒吧外面的塑胶桌椅被摆出来，帆布遮阳棚被拉下来，那台平板电视被从室内挪到室外。

六点之后，街上的人流达到峰值——下班的人、来看球的人、只是出来闲逛的人。

绿洲酒吧的灯光从百叶窗的缝隙里漏出来，在地面上投下一排排平行的光条。

音乐从门缝里挤出来，有时候是墨西哥民谣，有时候是雷鬼，有时候是那种节奏很快的、适合在酒吧里放的拉丁流行乐。

晚上十点到凌晨两点是林恩最需要集中注意力的时间段。

莫雷诺在第一天晚上的球赛结束后，没有立刻离开。

他在十一点二十分从酒吧正门出来，站在遮阳棚下抽了一根烟，看了一眼手机，然后步行沿著康乔街往东走。

林恩把车发动，关了车灯，隔著大约一百米的距离慢慢跟著。

莫雷诺走到康乔街和第八街的交叉口，拐进了一条更窄的巷子，巷子尽头是一栋三层的出租公寓。

公寓的外墙漆成了淡黄色，但在一楼的高度被涂鸦覆盖了——扭曲的字母、夸张的颜色、一些林恩看不懂的符号和数字。

莫雷诺从口袋里掏出钥匙，开了门，进去了。

三楼的第三扇窗户在三分钟后亮了灯，窗帘是深色的，拉得很紧，只在边缘漏出一条极细的、发白的光线。

(https://。