刘泉几天后又出来了。

四万二没交，陈寿亭的轻伤二级，最后走了调解。不是陈寿亭大发慈悲，是郑玉梅拦了。她不想把事闹大，小海小雨在学校里抬头不见低头见，万一同学知道她前夫又打人了又进去了，孩子脸上挂不住。她托人跟陈寿亭说了，赔了一万五医药费，写了谅解书。刘泉在拘留所关了七天，放出来。

出来那天张威来接他。骑着那辆黄色保温箱的电动车，站在派出所门口等着。刘泉从里面走出来，还是那件黑夹克，回形针别着拉链，布鞋换了一双，张威给他买的，二十块钱的劳保鞋，黑色帆布面，橡胶底。

泉哥。

刘泉没说话，走到路边站着。太阳晒着，脸上还是白的，拘留所里没见光，整个人像褪了一层色。

张威把电动车支好，走过来。

泉哥，走，吃饭去。我请你。

刘泉跟着他走到巷口面馆。还是上次那家，四张桌子，老板在煮面。张威点了两碗牛肉面，加蛋。刘泉端起来吃，面坨了，他挑了两筷子咽下去。

张威吃了几口，放下筷子。

泉哥。

刘泉抬头看他。

泉哥，你听我说一句。你现在这样不行。刚出来就打人，再进去就真完了。你先稳下来，找个活干，赚点钱。等有了钱，站稳了，再去见孩子。小海十六了，小雨十三了，他们迟早会自己想找你。你现在这样——他看了一眼刘泉的脸，瘦得颧骨顶出来。你这样去见他们，他们认都不认识你。

刘泉吃面的手停了一下。筷子夹着面，没送进嘴里。

张威在说他。以前跟在他后面跑的小弟，二十一岁的竹竿，被砍了一刀不吭声的，现在三十了，穿着外卖工服，坐他对面，教育他。

他咽

张威继续说：你以前是泉哥，云海谁不知道你。但现在不一样了。九年。九年够一个人从生到死一轮了。你出来得从头来。

刘泉把筷子放碗上。

我知道。

声音低，从嗓子眼里挤出来的。

张威看他这样，没再说了。端起碗吃面。

两个人吃完。刘泉掏烟，掏出来才发现只剩最后一根，皱了，烟纸裂了一道。他捏着烟，没点。

张威把自己的烟盒推过来。黄鹤楼，软蓝，二十多块。刘泉拿了一根，张威打火机点上。他吸了一口，烟从鼻孔里出来。

威子。

以前那些兄弟，还有联系吗？

张威愣了一下。看了刘泉一眼，摇头。

泉哥，自从你进去后，我们就慢慢散了。老二跟人去了温州，后来听说在义乌做小商品。老三在台州，开大车。马六不知道去哪了，有人说去了福建。三子、小东北、大伟、强子——都没联系了。我留了一个群，群里十二个人，半年没人说话。

刘泉抽着烟，烟烧了一半。

都没了。

不是没了。是都活各自的了。泉哥，你关了九年，外面的人该结婚结婚，该生孩子生孩子，该打工打工。没人等你。

刘泉把烟掐了，摁在碗底，烟头碾灭了。