马车一直在走。
他蜷缩在角落，抱着那面铜镜，听着车轮碾过石子的声音，一声一声，像钝刀割肉。
不知道走了多久。
等他再被拎出来的时候，天已经黑了，眼前是一座小院。
那院子很小，只有一间正房、一间厢房、一间柴房，墙角的草有半人高，带他来的侍卫把他往院里一推，指了指厢房：“以后你住这儿，一日三餐有人送，没事别出门。”
门从外面锁上了。
他站在院子里，抱着包裹和那面铜镜，听着脚步声远去，然后消失。
周围很静。
静得能听见自己的心跳。
这是他在祈国的第一夜。
那年他七岁。
后来的日子，他慢慢知道了什么叫“质子”，理查德也知道，“郑严”不是“郑严”，而是“诤言”。
不是囚犯，胜似囚犯，有饭吃，有地方住，不会被杀——但也仅此而已。
宫里的太监宫女可以随意欺辱他，其他质子可以随意使唤他，祈国那些闲得发慌的贵族子弟，偶尔会把他叫去“玩玩”，让他学狗叫，让他从胯下钻过去，让他跪在雪地里一跪就是几个时辰。
他从来不哭。
不是不想哭，是哭不出来。
每次他们折腾他的时候，他就抱着那面铜镜，在心里想母妃，想她笑起来的样子，想她摸他头的样子，想她最后被人按在地上、拼命朝他伸手的样子。
想着想着，就不疼了。
九岁那年，他杀了第一个人。
是个祈国的太监，五十多岁，满脸横肉，最喜欢用烧红的烙铁烫他取乐，那天那太监喝多了酒，拿着烙铁往他脸上凑，说要给他“留个记号”，让他一辈子忘不了祈国。
他躲开了。
太监骂骂咧咧追过来，一脚踹翻他，骑在他身上，烙铁往他脸上按——
他顺手摸到地上的一块石头，狠狠砸在那太监的后脑勺上。
一下。
两下。
三下。
等他回过神来，那太监已经不动了。
血溅了他一脸。
他坐在地上，喘着粗气，看着那具尸体，看着满地的血，心里什么都没有。
没有害怕，没有后悔，甚至没有快意。
只是空。
他把尸体拖到后院，挖了个坑埋了。
埋完的时候天都快亮了，他累得直接趴在坟包上睡着了。
第二天醒来，拍拍身上的土，照常回屋。
后来的日子一切如常，没人问那个太监去哪了，也没人在乎。
他十岁的时候，杀了第二个，十二岁的时候，杀了第十一个。
都是那些趁夜摸进他院子，以为可以随意欺辱他的人。
他杀他们的时候，眼睛都不眨。
埋人的时候，也从来不觉得累。
只是偶尔，在那些黑暗的夜里，他会想起母妃说的话——
“诤言，你以后长大了，不要欺压下人，不要欺负平民，他们都是苦命人……”
他想，母妃，我没有欺压他们。
我只是让他们不能再欺压我。
十三岁那年，祈王召见他。
这是他来祈国六年，第一次见到这个国家的君主。
祈王坐在大殿上，看着他一步一步走进来，在他面前跪下行礼。
“抬起头来。”
他抬起头。
祈王看了他一会儿，忽然笑了：“真是玉树临风啊，因王生了个好儿子。”
他没有说话。
祈王又问：“你在祈国六年，过得如何？”
“托大王洪福，尚可。”
祈王哈哈大笑。
“尚可？好好好，尚可尚可！”祈王收住笑，目光变得锐利：“朕问你，你想不想回家？”
他心里一动，但没有表现出来，只是低着头：“诤言不知大王问的是哪个家。”
祈王挑了挑眉。
“因国是诤言故国，但在那里的日子，不如在祈国自在。”他缓缓道：“诤言的生母还在因国宫中，时常想念。”
祈王没有说话，只是看着他。
他知道祈王在等什么。
这六年，他学会了一件事——听话要听音，说话要绕弯，祈王召见他，绝不只是为了问这些闲话。
他又说：“诤言在祈国这些年，读书习武，也听先生讲过许多道理，其中有一句，臣一直记得。”
“哦？哪句？”
“十世之仇，犹可报也。”
祈王的眼睛微微眯起。
他继续说：“诤言的生母出身微贱，在宫中备受冷落，常看她暗自落泪，那时诤言不懂，后来懂了——人若无权无势，连自己亲生的孩子都护不住。”
他抬起头，看向祈王，目光坚定。
“若有朝一日能回故国，诤言定要将生母接出，颐养天年。”
祈王哈哈大笑：“你这孩子，倒是有孝心，孤喜欢有孝心的人。”
他沉默了一会儿。
脑子里闪过很多画面——母妃被按在地上的样子，那些太监宫女的脸，那些年被人踩在脚下的日子。
“大王，诤言想借兵。”
祈王的眼睛微微眯起：“借兵做什么？”
“攻打因国。”他说：“亲手，为我母讨债。”
大殿里安静了片刻，祈王靠在椅背上，看着他，目光里多了几分玩味。
“你倒是敢说。”
“诤言不敢欺瞒大王，书中言：十世之仇尤可报也。”他跪得笔直：“因王昏庸无道，苛待诤言生母，此仇不报，诤言枉为人子，大王若肯借兵，诤言愿破因国，除此外别无他求。”
祈王沉默了一会儿，点了点头，赵诤言看向的眼神十分满意。
“你这孩子，倒是有点意思，行，孤给你这个机会。”
他跪下去，重重磕头。
“谢大王！”
那年他十三岁，被封了一个杂号将军，随祈国大军出征。
因国撑了不到一年半。
祈国军队太强了，一路势如破竹，因国的城池一座接一座陷落，他跟着大军往前走，每走一步，离母妃就近一步。
但他心里总有一种不好的预感。
一年半。
因王为什么不拿母妃威胁他？
为什么从头到尾，没有一个人提过母妃？
他不敢想。
城破那天，他带着一队人马杀进王宫。
因王的卫兵不堪一击，他一刀一个，杀得浑身是血，一直杀到大殿。
因王就站在殿中央，身边空无一人。
他冲上去，一把掐住因王的脖子，把他按在龙椅上。
“我母妃在哪——！”