纸包起来，纸绳一系。

罐底那末一撮，清明前就见了底。他的茶缸里有大半个月没有红的。她没问过他，他也没讲过。

人堆是在山门里头挤起来的。

先是纸。一张一张，白的，薄的，从人头顶上飞过去，飞得不高，落在地上，落在摊子上，落在风车的纸轮子上。有人弯腰捡，有人不捡。一个穿蓝布学生装的从道那头过来，怀里抱着一摞，一把一把往人手里塞，塞不出去就往天上撒。后头还有两个，也是学生装，也撒。

纸落到曼丽脚跟前一张。油印的，字是黑的，黑得糊，头一行字大。她识字不多，看得出那一行里头有一个饿字。

她没弯腰。

人堆是从东配殿那头合上的。一个人从人缝里出来，灰布长衫，礼帽，帽檐压着眉毛，不快不慢，走到那个抱着纸的学生跟前，一只手伸出去，攥住了学生的后领子。

攥住就拎。拎着走。

学生手里那一摞纸撒了一地。他的两只脚在地上蹭，蹭不住，让人拎着走。他喊了一句。

“我是北大的！”

再喊一句，还是这一句。

人堆散开了。不是往前挤，是往后退，退得快，一圈一圈往外退，退出一条道来。那条道上没有人，只有纸。灰布长衫拎着学生从那条道上走过去，出了山门，一辆车在山门外头，车门开着。

另外两个学生不见了。

王妈往前挪了一步。曼丽的手伸出去，攥住她的袖子。攥得紧。

王妈站住了。

“太太。”

“别动。”

风车还在转，咯噔咯噔。鸟市那边的画眉叫得跟方才一样，一声也没少。人堆散开的那一片地上，纸让脚踩了一遍，白的变成灰的。

一张贴在曼丽鞋面上。她走了两步，纸掉了。

侯太太挨过来。她挨得近，嘴凑到曼丽耳边，嗓子压到只剩气。

“那便衣不是站里的。”

曼丽没有转头。

“站里的我认得脸。老侯在站里十来年，站里的脸我一张一张见过。”侯太太说，“那张脸，我没见过。那是中统那边的。”

“中统是啥？”

“另一家。”侯太太说，“您呐，北平城里管这一路事的，不止一家。这话，您听了就搁下。”

曼丽点了一下头。手里那包枸杞，纸包让手心攥出了一个印。

电车三段，六百六。

她坐靠窗那一边，王妈坐边上，荷叶包搁在膝上。侯太太在西四下了车，讲家里老侯等着吃饭。车往东，护国寺街的摊子从窗外头往后退，退过去，是西四牌楼，是红墙，是槐树。槐树叶子全出齐了，绿得发黑。

“太太。”

“讲。”

“俺侄子今年十九。”王妈说，“在通州念中学。”

曼丽没有接。车过了一个站，卖票的过来，她把票递出去看了一眼，收回来，攥在手里。

“念书好。”她说，“念书别撒纸。”

王妈没有再讲。

陆行舟是天擦黑回来的。

院子里，曼丽坐在门槛上，那包蓝布搁在边上，荷叶包打开了，六个艾窝窝剩四个。王妈在灶房。檐下的灯还没点。

他在门槛那一头坐下。

“今儿去哪儿了？”

“护国寺。”曼丽说，“侯太太带的。面茶一碗五百，转着喝。艾窝窝一个三百，你吃一个。”

他拿了一个。凉的，甜的。

“布，八尺，一尺二千。”曼丽说，“掌柜的讲，我这价比他狠。”

她站起来，进屋。桌上那只白瓷缸，是他从楼里带回来的，缸里的茶早凉了，茶叶沉在底下。她把纸包打开，纸绳一抽，四角一展。

红的。

她拿手撮了一撮，撒进缸里。枸杞先沉，沉到底，过一息，一颗一颗浮起来。红的，在凉茶里头，一颗一颗，浮在面上打转。

“宁夏的。”她说，“比重庆的红。”

他看着缸。看了一息。

“红。”

“今儿庙会上，有学生撒纸。”她说，“一个便衣，从人堆里拎走一个。那学生喊，我是北大的。”

他没有讲话。

“人堆散开了。一圈一圈往后退。”曼丽说，“侯太太讲，那便衣，站里的脸她都认得，那一张她没见过。”

“侯太太讲的。”

“侯太太讲的。”

檐下的灯，王妈出来点了。灯光从门帘缝里进来，一线，落在桌上那只缸上。缸里的枸杞让灯光一照，红得比在庙会上还红。

曼丽看着茶缸里浮起的枸杞。

“当家的，拎走那个学生的，是你们的人？”