面对铺天盖地的弹劾，领导将徐强召到了城里。

此时的城里，正处于深秋最肃杀的时节。红墙外的银杏叶落了一地，像是一片片被遗弃的碎金。徐强下车时，北风迎面吹来，让他原本就因为连日无眠而生疼的太阳穴，又紧紧地抽动了几下。

他整了整那件已经洗得褪色的黑夹克，深吸一口气。在他的怀里，揣着一份昨晚刚写好的、不到五百字的辞职报告。

他想好了。如果这盆脏水非要找个人来泼，如果这股由于改革阵痛引发的民怨非要找个出口。那么，他徐强可以当这个替罪羊。只要医疗集采不废，只要房产双轨制能推下去，他这顶乌纱帽，丢了也就丢了。

“徐主任，领导在里面等你。”机要秘书推开厚重的实木大门，声音里透着一股少见的柔和。

徐强迈步走进那间宽敞却极其简朴的办公室。

屋子里没有浓郁的烟草味，只有一股淡淡的墨香。领导正站在窗边，背对着大门，手里拿着一把剪刀，正慢条斯理地修剪着窗台上一盆已经有些枯黄的君子兰。

听到动静，领导没回头，只是淡淡地说了句：“来了？坐吧。”

徐强没坐。他走到书桌前，像个犯了错却又不肯认输的学生，挺直了脊梁。他从怀里掏出那封辞职报告，双手平放在了那张已经堆满了弹劾信的桌面上。

“领导。”徐强的声音有些沙哑，“外面那封联名信，我看了。给组织添麻烦了。”

领导终于放下了剪刀。他转过身，那双深邃如海、仿佛能看穿时空洪流的眼睛，在徐强那张憔悴却坚毅的脸上停留了片刻。

领导没去看那封辞职报告，而是绕过书桌，从一叠加急件的最底下，抽出了一封信。

那不是公文。

那是一个用最廉价的牛皮纸信封装着的信，边缘甚至有些发黑，那是常年干重活的手留下的油渍。信封上歪歪扭扭地写着：“发改委大官亲启”。

“强子，先别忙着引咎辞职。”领导把信递到徐强手里，语气平静得听不出波澜，“看看这个。”

徐强有些疑惑地接过信，抽出里面的信纸。

那是几张从作业本上撕下来的格子纸，字迹极其潦草，甚至还有不少错别字。但在那歪歪扭扭的笔触里，每一笔都像是带着血，带着泪。

“亲爱的大官，我不知道你叫啥，但我听厂里人说，现在的药便宜了，是你给做的主。”

徐强的手猛地抖了一下。

“我是个在工厂干了三十年的翻砂工，老婆去年查出了癌症。那药，以前一瓶要两万多，我得不吃不喝干大半年才买得起。我原本想，等把家里那头猪卖了，就陪她一起走。但上个月，医院告诉我，那药现在只要两千块了。”

“我老婆活下来了。她那天在病床上跟我说，她想活，想看着儿子成家。大官，你是救命恩人。”

“还有，咱们厂矿区以前没房子住，一大家子挤在二十平的破棚子里。现在那个公租房分下来了，敞亮。我这辈子没求过人，我就想写这封信告诉你，不管外头的人怎么骂你，咱们这些在泥坑里刨食的人，心里记着你的好。

你得撑住，你倒了，咱们这些人的天就黑了。”