可错了就是错了，那张被藏起来的监护纸，那个被逼上绝路的年轻医生，那两条没能留住的性命，都成了汤红这辈子解不开的死结。

他守着这间产科，守了五年，不是贪恋主任的位置，是在罚自己。

罚自己当年没扛住压力，罚自己亲手销毁了证据，罚自己眼睁睁看着一条鲜活的生命，葬送在了自己的“大局”里。

长廊的灯光开始微微晃动，熟悉的失重感再次袭来。

陈子杨知道，记忆看完了。

而接下来，他要带着汤红没说出口的愧疚、没敢认的错，去楼道里，见李梅最后一面。

意识回笼时，他依旧坐在主任办公室的椅子上，窗外的天色已经彻底暗了下来，墙上的挂钟指针缓缓滑向七点。陈子杨站起身，活动了一下微微发麻的手指，推门走出了办公室。

病区里灯火通明，护士站的对讲机时不时传来呼叫铃的声响，一切都和往常没什么两样。他沿着走廊往尽头走，路过病房时，能听见里面产妇的低吟、家属的轻语，人间烟火气裹着消毒水味扑面而来，衬得防火门后的黑暗更像另一个世界。

他握住冰冷的门把手，微微用力，铁门发出熟悉的“吱呀”声。

阴冷的潮气瞬间裹了上来，安全出口的绿光幽幽地铺在地面上，李梅正飘在不远处，半透明的白大褂在风里微微晃动。她本是打算往病区去的，听见动静转过身，看见来人是汤红，整个人猛地顿住了，悬在半空的脚步缓缓落回地面。

她垂在身侧的手微微收紧，周身的寒气不自觉地翻涌，却没有像往常一样立刻冲上来动手。只是站在原地，死死盯着陈子杨，眼神里带着狐疑，还有一丝不易察觉的颤抖。

陈子杨深吸一口气，正要开口说出那句迟了五年的道歉，李梅却先开了口。她的声音很轻，带着点飘忽的沙哑，却字字清晰：

“你不是汤红。你是谁？”

陈子杨心里一震。

他以为自己顶着汤红的身体，天衣无缝，却没想到李梅单凭气息就分辨了出来。也是，她和汤红共事多年，又困在这栋楼里执念了五年，对汤红的气息再熟悉不过。

汤红的愧疚是沉的、闷的，像压在心底的石头，带着常年自我封闭的滞涩；而他身体里的灵魂，是清醒的、外来的，带着不属于这个执念世界的温度。

他张了张嘴，正要说出真相，打算借着这具身体把所有恩怨摊开，彻底了结这场困局。可刚要出声，胸口骤然传来一阵熟悉的绞痛，比之前任何一次都要猛烈。

他感觉到，汤红不想认错。

眼前的绿光、李梅的身影、冰冷的墙壁全都开始飞速旋转、模糊，那股拖拽着人往下坠的力量再次出现，比以往都要蛮横。

他甚至来不及反应，意识就被彻底抽离，再一次坠入了那个记忆夹层。

这一次，长廊不见了。