眼前只有孤零零的一扇木门，和记忆里的样式一模一样，暖黄的光从门缝里透出来，安静地落在虚空中。陈子杨站在原地愣了几秒，随即走上前，握住门把手轻轻一拧。

门开了。

里面是一间再普通不过的办公室，陈设和第二产科的主任办公室如出一辙，只是更旧些。

汤红就坐在办公桌后的椅子里，背对着门口，身形看着比平时单薄许多。听见动静，他缓缓转过身，脸上没有了平日里的冷硬与疏离，只剩深深的疲惫。

“你来了。”他开口，声音很哑，“我知道你在我身体里，也知道你看了所有的事。”

陈子杨走到他对面站定，没有说话，等着他继续说下去。

汤红抬手揉了揉眉心，眼底是化不开的红血丝，像熬了无数个日夜。“我是穷苦人家出身，山里考出来的，读医学院的时候连学费都凑不齐，全靠助学贷款和奖学金撑着。”他自嘲地笑了笑，“熬了快二十年，才坐上这个主任的位置。上有生病的老母亲，下有上学的孩子，中间还有跟着我干的一科室人。”

“院长施压的时候，我不是没想过硬扛。可张医生那边手伸得太长，他们有的是办法拿捏我。向领导低头不难，弯个腰、认个怂，保住位置，护住家人，好像是最划算的选择。”

他顿了顿，声音慢慢低了下去，带着点难以启齿的难堪：“可向李梅认错……难。她是我一手带出来的医生，业务能力强，心又正，当初是我拍着胸脯跟她说，产科是讲良心的地方。结果最后，是我亲手把她推出去顶了罪。我不敢认，认了，我这么多年撑起来的体面、威严，就全碎了。我怕她问我为什么，我答不上来。”

陈子杨继续沉默。

说到底，他也只是个被生活磨平了棱角的普通人。有软肋，有私心，有放不下的前程和家人，在权力和威胁面前退了一步，却把另一个无辜的人推进了深渊。

陈子杨看着他，沉默了几秒，缓缓点了点头。

“我能理解你的处境。”他语气平淡，没有指责，也没有共情过度，“人在泥潭里的时候，总想着先保住手里能抓住的东西，这是人之常情。”

汤红猛地抬头看他，眼里闪过一丝错愕，他本以为这个闯进自己意识里的年轻医生会劈头盖脸地指责，像李梅当年那样质问他的良心，像无数个深夜里他对自己的拷问那样，把他的懦弱和自私扒得一干二净。甚至他心里隐隐还憋着一股逆反的劲儿，被骂了也好，就能顺着这份抵触继续缩在壳里，不用去面对那句迟了五年的道歉。

可他没想到，陈子杨只是平静地站在那里，说出了一句“理解”。

“这不是什么稀罕事，你们这代人很多都这样，背着一家子的希望熬出头，把‘稳住’‘顾全大局’刻进了骨头里，总觉得撑住体面、护住手里的一切，就是对的。”

“我认识一个叫林墨的女生，她父亲也是这样的性子，固执地要替孩子规划人生，逼着小女儿按他铺的路走，最后小姑娘一气之下离家出走，路上出了车祸。表面上看，父亲在那场争执里赢了，没让孩子‘走歪路’，可他输掉的是整个家的后半辈子。”

“很多时候你以为守住了大局，其实只是把代价推给了更弱的人。你保住了职位、护住了家人，可李梅的命没了，三十七床的家散了。这笔账，躲不掉的。”

汤红怔怔地看着他，嘴唇动了动，半天没说出话。

陈子杨顿了顿，继续说：“不止我能理解，我哥也能理解。他知道你不是天生的坏人，只是被现实逼得选了最怂的那条路。所以他才派我进来，不是来审判你的，是要帮你把这句抱歉说出口。”

他抬眼看向汤红，语气郑重了几分：“但这里不是现实世界，是执念堆出来的夹层。你一天不认错，李梅的怨气就一天不散，困在这里的规培生就会一批批地死。再耗下去，死的人只会越来越多，到最后，你想护的‘大局’，只会变成更大的惨剧。”