他转身朝楼梯走。

锁骨随著他走路肩的轻微摆动传来一阵阵有节奏的疼痛，像有人用指尖跟随著某种节拍在断断续续地敲他。

迈尔斯跟上他，两个人一起下了楼。

凌晨时分的营地里，停车场铺著一层安静得几乎不真实的墨蓝色，只有远处C栋二楼审讯室的灯光还亮著。

他们在回宿舍拖车的路上沉默地走了一段。

迈尔斯踢著碎石地上的一颗石子，石子滚了大概三米就陷进了碎石里不动了。

「你刚才在审讯室外面。

你想什么。」林恩。

迈尔斯抬起头。

他的眼镜被路灯照得反光，看不清镜片后面的眼睛。

「我在想一个问题。

莫雷诺拿到信封之后直接回了康乔街。

他如果是个独狼，为什么不去买张车票离开？为什么要回酒吧？」

林恩没有回答。

「他在等玛丽安娜下班。」迈尔斯，「他回去那家酒吧，不是为了找活干。

是为了跟她一声再见。」

林恩停下了脚步。

他看著营地铁丝网外面那片被月光照得泛白的灌木丛，风从南边吹过来，带著河泥和远方某种正在腐烂的植物的气味。

「你得对。」林恩。

「你不打算告诉她？」迈尔斯问。

「她是成年人，她自己选择了跟什么样的人在一起。

报过警又撤消，是他的原因还是她自己的原因，我们不知道。

但无论如何——她明天早上会从别人嘴里听到他已经被抓了。

也许从她老板那里，也许从别的客人那里，也许从街上那些什么都知道的老太太嘴里。

她听到这个讯息的时候是什么反应，也许能告诉我们一些她还没出口的东西。

也许什么都告诉不了。」他继续往前走，拉开车门，「走吧。

回去睡三个时。

明天还有很多事要做。」

林恩在拖车里睡了两个时四十分钟。

不是被闹钟叫醒的——是肩膀。

锁骨上那块淤青经过几个时的静置之后，从钝痛变成了锐痛，像一个被掰弯的金属别针插在骨头和肌肉之间的缝隙里，每次他在行军床上翻身都会被扎一下。

行军床的帆布面已经被他的体重压出了一个贴合身体轮廓的凹陷，凹陷的边缘磨出了毛边。

他在凌晨四点十七分最后一次翻身的时候，毛边刮到了他的手臂，把他刮醒了。

他睁开眼，看著拖车天花板上那盏没开的灯，躺了大约三分钟，然后坐起来，把脚放进靴子里。

营地食堂的萤光灯在天还没亮的时候亮得刺眼。

灯管里有一只飞蛾在撞，翅膀拍在塑胶灯罩上发出一种细微的、连续不断的啪嗒声。

食堂里只有三个人——两个值夜班的巡警在角的桌子上对著一盘已经凉了的炒蛋打瞌睡，还有一个清洁工在拖地。

拖把的布条在灰色地板上留下一道道湿痕，湿痕在萤光灯下反著光，像一条条正在慢慢消失的银色路。

林恩从自助台上拿了一个纸杯，在咖啡机